치앙마이호텔 골목 안쪽으로 잡아봤더니 밤이 더 조용했다

얼마 전 치앙마이에 다시 갔을 때, 숙소를 고르는 기준이 예전과 많이 달라졌다는 걸 느꼈다. 예전엔 님만해민 중심, 타패 게이트 근처처럼 이름을 많이 들어본 동네를 먼저 봤는데, 이번엔 조금 다르게 움직였다. 카페가 줄지어 있는 큰길보다 세븐일레븐까지 6분쯤 걸어야 하고, 밤 10시가 지나면 오토바이 소리도 뜸해지는 골목 안쪽 치앙마이호텔을 골랐다.

솔직히 처음엔 조금 불편할 줄 알았다. 그런데 막상 며칠 지내보니, 치앙마이는 호텔의 등급보다 위치의 결이 더 중요했다. 수영장이 크고 조식이 화려한 곳보다, 아침에 문 열고 나갔을 때 동네 사람들이 천천히 하루를 시작하는 풍경이 보이는 곳이 오래 남았다.

큰길에서 300m만 들어가도 분위기가 달라진다

치앙마이에서 숙소를 잡을 때 지도만 보면 거리가 별로 차이 나지 않아 보인다. 그런데 실제로 걸어보면 300m 차이가 꽤 크다. 님만해민 메인 도로 쪽은 밤에도 차가 많고, 주말엔 술집과 라이브 음악 소리가 이어진다. 반면 골목 안쪽으로 두세 번 꺾어 들어가면 갑자기 동네의 속도가 느려진다.

내가 묵었던 호텔은 객실이 20개 남짓한 작은 곳이었다. 로비라고 부르기엔 소박한 공간에 나무 의자 몇 개가 놓여 있었고, 직원은 체크인할 때 근처 빨래방 위치를 먼저 알려줬다. 관광 안내 책자보다 빨래방과 국숫집 위치가 더 반가웠던 걸 보면, 내가 원한 여행의 방향이 분명했던 것 같다.

치앙마이호텔은 별점보다 골목 소리가 더 중요했다

숙소 후기를 볼 때 별점 0.2 차이에 오래 매달리기 쉽다. 근데 치앙마이에선 그보다 밤의 소리를 확인하는 게 더 현실적이었다. 큰길 옆 호텔은 이동이 편하지만, 새벽에도 툭툭이나 오토바이 소리가 들릴 때가 있다. 반대로 사원 뒤쪽이나 주택가 안쪽 숙소는 택시가 바로 앞까지 들어오기 애매해도 잠은 훨씬 깊게 잤다.

이번에 느낀 기준은 꽤 단순했다. 걸어서 10분 안에 작은 식당이 3곳 이상 있고, 세탁소나 편의점이 너무 멀지 않으며, 밤에 숙소 앞에서 사람들이 오래 떠들지 않는 곳. 이런 조건을 맞춘 치앙마이호텔은 유명하진 않아도 며칠 머물기 좋았다.

내가 확인했던 작은 기준들

• 구글 지도에서 큰 도로와 숙소 사이 거리가 200~500m 정도인지 봤다.
• 후기에서 “quiet”, “local area”, “walkable” 같은 단어가 반복되는지 확인했다.
• 수영장 사진보다 객실 창밖 풍경과 복도 구조를 더 자세히 봤다.
• 올드시티 안쪽이면 사원 종소리, 님만 쪽이면 비행기 소리 후기를 따로 읽었다.

올드시티, 님만, 산티탐은 같은 치앙마이가 아니었다

올드시티 안쪽 치앙마이호텔은 골목마다 사원이 있고, 아침 산책이 좋다. 대신 인기 있는 골목은 낮에 투어 차량이 몰릴 수 있다. 타패 게이트에 가까울수록 이동은 편하지만, 내가 좋아하는 조용한 느낌과는 조금 멀어졌다. 그래서 올드시티를 고른다면 북서쪽이나 작은 사원 뒤편 골목이 더 편안했다.

님만해민은 감각적인 카페와 식당이 많다. 다만 메인 거리 바로 옆은 여행자와 현지 젊은 사람들이 함께 몰려서 활기가 크다. 님만에 머물 거라면 원님만 주변보다 조금 북쪽이나 서쪽으로 빠진 숙소가 더 나았다. 아침엔 카페까지 걸어가고, 밤엔 조용히 돌아오는 흐름이 괜찮았다.

의외로 좋았던 곳은 산티탐이었다. 이름난 관광지는 적지만 밥집 가격이 비교적 편하고, 장기 여행자들이 섞여 있어 생활감이 있다. 오래된 아파트, 작은 시장, 로컬 식당이 이어지는 동네라 화려한 치앙마이호텔을 기대하면 심심할 수 있다. 하지만 나는 그 심심함이 좋았다. 여행지라기보다 며칠 빌려 사는 동네 같았다.

가격보다 ‘머무는 시간’을 먼저 생각했다

치앙마이호텔 가격은 계절에 따라 차이가 꽤 난다. 비수기엔 1박 3만~6만 원대에도 깔끔한 부티크 호텔을 찾을 수 있었고, 성수기엔 같은 숙소가 1.5배 이상 오르기도 했다. 그래서 단순히 싼 곳을 찾기보다 내가 숙소에 얼마나 머물지 먼저 생각했다.

아침부터 저녁까지 투어나 외출이 많다면 작은 방도 괜찮다. 반대로 한낮 더위를 피해 방에서 쉬는 시간이 길다면 창문, 책상, 의자 상태가 생각보다 중요하다. 치앙마이의 오후 2시는 꽤 뜨겁다. 그 시간에 침대 말고 앉을 곳이 있는지, 에어컨 바람이 침대에 바로 닿지 않는지 같은 사소한 조건이 하루의 피로를 줄여줬다.

조식도 꼭 필요한 건 아니었다. 숙소 조식이 250바트라면, 골목 식당에서 쌀국수와 아이스커피를 먹고도 돈이 남는 경우가 많았다. 물론 비 오는 날엔 조식 포함이 편하지만, 치앙마이에서는 밖으로 나가 아침을 먹는 일이 여행의 일부가 되곤 했다.

내가 다시 고른다면 이런 호텔을 찾겠다

다시 간다면 유명한 이름보다 작은 조건을 먼저 볼 것 같다. 골목 안쪽에 있지만 너무 외지지 않은 곳, 직원이 동네 식당을 자연스럽게 알려주는 곳, 로비보다 객실 관리가 단정한 곳. 그리고 무엇보다 밤에 돌아왔을 때 마음이 가라앉는 치앙마이호텔이면 충분하다.

치앙마이는 관광지를 많이 찍고 돌아다니는 도시라기보다, 며칠 동안 리듬을 낮춰보는 도시처럼 느껴진다. 숙소도 그 리듬에 맞추면 좋다. 화려한 수영장 사진보다 아침 골목의 빛, 작은 시장까지 걷는 길, 저녁에 방으로 돌아올 때의 조용함이 더 오래 남는다. 내게 좋은 호텔은 그런 순간을 방해하지 않는 곳이었다.