일산맛집을 검색하다가 골목 식당 세 곳만 천천히 걸어봤더니
사람 많은 거리에서 한 걸음만 비켜서니
얼마 전 평일 저녁에 일산을 걸었다. 검색창에 일산맛집을 넣으면 늘 라페스타나 웨스턴돔 쪽이 먼저 나오는데, 솔직히 그런 곳은 맛보다 대기줄이 먼저 떠오를 때가 있다. 그래서 이번에는 조금 다르게 움직였다. 정발산역에서 바로 번화가로 들어가지 않고, 주택가 쪽 골목으로 10분쯤 걸어 들어갔다. 차도는 넓은데 인도는 조용하고, 가게 간판도 낮게 걸려 있어서 여행지라기보다 누군가의 퇴근길 같았다.
일산은 신도시 이미지가 강하지만, 조금만 옆길로 빠지면 의외로 생활감이 짙다. 밤리단길 주변은 주말 낮에는 꽤 붐비지만 평일 오후 5시 30분 전후로 가면 테이블이 절반쯤 비어 있는 집이 많았다. 유명한 메뉴 하나를 찍고 가는 방식보다, 걷다가 냄새와 분위기로 고르는 쪽이 이 동네에는 더 잘 맞는다고 느꼈다.
첫 번째는 작은 솥밥집, 소리가 조용한 밥상
정발산동 골목 안쪽에서 들어간 첫 식당은 4인 테이블이 여섯 개 남짓한 작은 솥밥집이었다. 메뉴판은 단순했다. 기본 솥밥, 생선구이 솥밥, 제육 정식 정도였고 가격은 1만 원대 중반이었다. 요즘 서울 안쪽에서 비슷한 한 상을 먹으면 1만 8천 원을 훌쩍 넘는 경우가 많아서, 일산의 이 가격대가 꽤 현실적으로 느껴졌다.
좋았던 건 음식보다도 속도였다. 주문하고 12분쯤 지나자 밥이 나왔고, 가게 안에는 대화 소리보다 숟가락 닿는 소리가 더 크게 들렸다. 반찬은 화려하지 않았다. 오이무침, 멸치볶음, 김치, 장아찌. 그런데 그런 평범함이 오히려 오래 남았다. 관광지 맛집처럼 사진을 부르는 상차림은 아니지만, 하루를 지나온 사람에게 필요한 건 이런 밥일 때가 있다.
혼자 앉아도 어색하지 않은 자리
혼자 여행할 때 가장 신경 쓰이는 건 맛보다 자리다. 이곳은 벽 쪽 2인석이 두 개 있어서 혼자 들어가도 눈치가 덜 보였다. 직원도 오래 머물러도 괜찮다는 듯 물을 먼저 채워줬다. 사실 이런 작은 태도가 동네 식당의 인상을 거의 정한다. 맛은 평균 이상이면 충분하고, 다시 가고 싶다는 마음은 대개 분위기에서 생긴다.
두 번째는 백석동 국수집, 오래된 동네의 점심 냄새
다음 날 점심에는 백석동 쪽으로 갔다. 백석역 근처는 회사와 오피스텔이 섞여 있어서 낮 12시부터 1시 사이에는 꽤 바쁘다. 그래서 일부러 1시 20분쯤 들어갔다. 국수집 안에는 손님이 세 팀 정도 남아 있었고, 주방에서는 멸치 육수 냄새가 계속 났다. 잔치국수는 7천 원대, 비빔국수는 8천 원대였다. 부담 없이 들어가서 빨리 먹고 다시 걸을 수 있는 가격이었다.
국수는 대단한 맛이라기보다 정확한 맛이었다. 면은 조금 부드러운 편이었고, 국물은 짜지 않았다. 김치가 매콤해서 중간에 한 번씩 집어 먹기 좋았다. 근데 이 집에서 가장 기억나는 건 창밖이었다. 점심을 늦게 먹은 사람들이 하나둘 빠져나가고, 길 건너 세탁소 앞에는 옷걸이가 바람에 조금씩 흔들렸다. 일산맛집이라는 키워드로 찾아온 곳인데, 막상 남은 건 그 동네의 평일 오후였다.
- 붐비는 시간: 평일 12시~1시
- 편한 시간: 평일 1시 20분 이후
- 혼밥 난이도: 낮은 편
- 주변 산책: 백석역 뒤편 주거 골목 15분 정도
세 번째는 밤리단길 안쪽 카레집, 유명함과 조용함 사이
밤리단길은 이제 완전히 숨은 장소라고 말하긴 어렵다. 주말에는 사진 찍는 사람도 많고, 웨이팅이 생기는 카페도 있다. 그런데 큰길에서 두 블록만 더 들어가면 분위기가 달라진다. 내가 들어간 카레집은 좌석이 열두 자리 정도였고, 바 형태의 자리가 절반이었다. 혼자 온 손님이 둘, 둘이 온 손님이 한 팀. 조용히 먹고 나가기 좋은 흐름이었다.
카레는 1만 1천 원대였고, 토핑을 추가하면 1만 4천 원 안팎이 됐다. 향신료가 강한 스타일은 아니었다. 대신 양파를 오래 볶은 듯한 단맛이 있었고, 밥 양은 조금 넉넉했다. 나는 돈가스 토핑을 올렸는데, 바삭함보다 카레와 섞였을 때의 묵직한 맛이 괜찮았다. 서울의 유명 카레집처럼 강한 개성은 아니지만, 동네에서 오래 살아남을 법한 균형이 있었다.
일산에서 조용한 맛집을 고르는 작은 기준
몇 번 다녀보니 내 기준은 단순해졌다. 첫째, 역에서 너무 가깝지 않은 곳. 도보 7~12분 사이가 좋았다. 둘째, 메뉴가 지나치게 많지 않은 곳. 셋째, 리뷰 사진보다 가게 바깥의 생활감이 먼저 보이는 곳. 세 조건이 맞으면 실패 확률이 꽤 낮았다. 유명한 일산맛집 리스트를 따라가는 것도 좋지만, 그 리스트에서 반 걸음만 옆으로 비켜나면 훨씬 편한 식사가 있다.
그리고 가능하면 평일을 권한다. 같은 가게도 토요일 오후와 화요일 저녁은 전혀 다르다. 토요일에는 인기 있는 동네가 되고, 화요일에는 원래의 동네로 돌아온다. 나는 여행지가 잠깐 본래 표정을 되찾는 시간이 좋다. 음식도 그때 더 잘 느껴진다.
일산맛집보다 일산의 식사로 기억된 날
이번에 다녀온 세 곳은 멀리서 일부러 찾아와 줄을 설 만한 집이라기보다, 근처에 있다면 천천히 들르고 싶은 집들이었다. 그게 오히려 좋았다. 맛집이라는 말은 때로 너무 큰 기대를 만든다. 그런데 일산 골목에서 먹은 밥과 국수와 카레는 기대보다 생활에 가까웠다. 배가 고파서 들어갔고, 조용해서 오래 앉았고, 나와서는 호수공원 쪽으로 천천히 걸었다.
일산을 여행한다면 꼭 이름난 곳만 따라가지 않아도 괜찮다. 정발산동 골목, 백석동 점심길, 밤리단길 안쪽의 낮은 간판들. 그런 곳에서 먹는 한 끼는 사진으로는 조금 덜 화려해도 기억에는 더 오래 남는다. 나는 다음에도 일산에 가면 먼저 큰길을 벗어날 것 같다. 사람이 적은 쪽으로 걸어가면, 그 동네가 가진 진짜 속도가 조금씩 보이니까.
