유명 맛집 대신 시장 뒷골목 백반집에 들어가 봤더니

비 오는 평일 낮, 줄 없는 식당을 찾다가

얼마 전 전주에 내려갔을 때였다. 한옥마을 쪽은 평일인데도 우산 든 사람들로 골목이 꽤 붐볐다. 원래 가려던 유명 맛집 앞에는 대기 명단이 두 장째 넘어가고 있었고, 나는 그 앞에서 10분쯤 서 있다가 그냥 발길을 돌렸다. 배는 고팠지만, 여행 와서까지 번호표를 쥐고 서 있는 마음이 잘 안 생겼다.

그렇게 걷다 보니 관광객이 확 줄어드는 지점이 있었다. 큰길에서 시장 쪽으로 한 블록 들어가고, 다시 세탁소와 철물점 사이 골목으로 꺾으면 간판 색이 바랜 작은 백반집이 나온다. 네이버 지도 평점도 높지 않고 사진도 몇 장 없었다. 그런데 유리문 안쪽으로 동네 어르신 두 분이 조용히 밥을 드시고 있었고, 주방에서는 된장국 냄새가 먼저 나왔다. 그런 식당은 이상하게 발을 붙잡는다.

관광지 맛집과 동네 밥집은 속도가 다르다

유명 맛집은 대체로 빠르다. 메뉴판도 단순하고, 회전도 빠르고, 사진 찍기 좋은 대표 메뉴가 또렷하다. 반대로 이 백반집은 느렸다. 물은 셀프인지 아닌지 잠깐 헷갈렸고, 사장님은 주문을 받고도 바로 주방으로 들어가지 않고 옆자리 단골에게 감기 이야기를 두 마디 더 건넸다. 솔직히 처음엔 조금 어색했다.

메뉴는 백반 9,000원, 김치찌개 8,000원, 제육볶음 10,000원 정도였다. 나는 백반을 시켰다. 7분쯤 지나 작은 쟁반에 반찬이 먼저 나왔는데, 콩나물무침, 묵은지, 멸치볶음, 계란말이, 무생채까지 다섯 가지였다. 밥은 새로 푼 듯 김이 났고, 된장국에는 애호박과 두부가 큼직하게 들어 있었다. 특별한 한 방은 없었지만, 오래 앉아 있어도 피곤하지 않은 맛이었다.

사람이 적어서 보이는 것들

식당에 손님이 세 팀뿐이니 소리가 작게 들렸다. 숟가락이 그릇에 닿는 소리, 비닐 앞치마를 접는 소리, 주방 안에서 국자로 냄비 바닥을 긁는 소리 같은 것들. 관광지 한복판에서 밥을 먹을 때는 잘 들리지 않는 소리다. 나는 이런 순간 때문에 로컬 맛집을 찾아다니는 편이다. 음식만 먹는 게 아니라, 그 동네의 낮 시간을 잠깐 빌려 앉는 기분이 든다.

물론 이런 곳이 늘 대단한 맛을 보장하는 건 아니다. 간이 조금 세거나, 카드 결제를 물어볼 때 눈치가 보이거나, 영업시간이 지도와 다를 때도 있다. 이 집도 오후 2시 30분쯤 되자 사장님이 밥솥을 확인하며 “오늘 밥은 여기까지겠네” 하고 말했다. 지도에는 8시까지 영업이라고 되어 있었지만, 실제로는 재료가 떨어지면 쉬는 분위기였다. 그래서 이런 식당을 갈 때는 너무 빡빡한 일정에 넣지 않는 게 좋다.

골목 맛집을 찾을 때 내가 보는 기준

나는 블로그나 지도 평점만 보고 움직이지는 않는다. 오히려 별점 4.8에 리뷰가 2,000개 넘는 곳보다, 리뷰는 적어도 최근 사진에 동네 손님이 보이는 곳을 더 믿는 편이다. 메뉴판 가격이 주변 시세와 크게 다르지 않은지, 점심시간이 지난 뒤에도 조용히 손님이 있는지, 반찬 재사용이 의심될 만큼 과하게 많이 깔리지 않는지도 본다.

• 큰 관광 동선에서 5~10분 정도 벗어난 골목을 걷는다.
• 간판보다 출입문 안쪽 분위기를 먼저 본다.
• 메뉴가 너무 많으면 대표 메뉴 하나만 주문한다.
• 영업시간은 지도보다 현장 분위기를 더 믿는다.
• 사진을 찍기 전에는 손님 얼굴이 나오지 않게 조심한다.

특히 시장 주변은 점심 피크가 지나고 나서가 좋았다. 12시에는 근처 상인들로 꽉 차는 집도 1시 40분쯤 가면 자리가 생긴다. 이 시간대에는 사장님도 조금 여유가 있어서 “이 근처에서 조용히 걸을 만한 데가 있나요” 하고 물어보기 좋다. 실제로 그날도 밥을 먹고 계산할 때 여쭤봤더니, 사장님이 천변 쪽 작은 길을 알려주셨다. 관광 안내판에는 크게 나오지 않는 산책길이었다.

밥 한 끼 뒤에 이어진 조용한 산책

식당을 나와 알려주신 길로 걸었다. 비는 거의 그쳤고, 천변에는 자전거보다 우산 접은 사람들이 더 많았다. 15분쯤 걸으니 오래된 사진관, 문 닫은 다방, 작은 채소 가게가 차례로 나왔다. 유명한 풍경은 아니었다. 근데 이상하게 그날 전주에서 가장 오래 기억에 남은 장면은 줄 서 있던 맛집도, 북적이던 거리도 아니었다. 된장국 냄새가 남아 있던 골목과, 젖은 보도블록 위로 천천히 지나가던 동네 사람들의 걸음이었다.

맛집이라는 말은 때때로 너무 크게 느껴진다. 누군가에게는 웨이팅 1시간을 감수할 만큼 선명한 맛일 수 있고, 또 누군가에게는 낯선 동네에서 마음 편히 앉아 먹은 따뜻한 밥 한 그릇일 수 있다. 나는 요즘 후자 쪽에 더 마음이 간다. 여행지에서 조금 덜 유명한 문을 열면, 생각보다 자주 그 동네의 표정이 먼저 들어온다.

다음에 전주에 다시 간다면 그 백반집을 또 찾아갈 것 같다. 특별한 메뉴 이름을 기억해서가 아니라, 밥을 먹는 동안 아무도 나를 여행객처럼 대하지 않았던 시간이 좋았다. 그런 맛집은 사진보다 걸음으로 남는다.