미국패키지여행 중 골목에서 오래 머문 날

얼마 전 미국패키지여행 일정표를 다시 펼쳐봤는데, 가장 오래 기억에 남은 장소에는 동그라미가 쳐져 있지 않았다. 샌프란시스코에서 자유 시간이 생긴 날 걸었던 이너 선셋의 골목이었다. 유명한 풍경을 보러 갔다가, 돌아오는 길에 동네 식료품점 앞에서 잠깐 멈춘 시간이 더 선명하게 남았다.

패키지여행은 이동이 편하다. 낯선 도시에서 숙소와 장거리 교통편을 하나씩 챙기지 않아도 되니까. 그런데 하루가 정해진 장소들로 꽉 차 있으면 거리의 평범한 표정을 볼 틈이 적다. 나는 자유 시간이 생기면 명소를 하나 더 넣는 대신, 걷기 좋은 동네를 한 곳 골라 천천히 다녀오는 편이다.

일정표 밖에서 고른 이너 선셋

샌프란시스코 하면 금문교나 피셔맨스워프가 먼저 떠오른다. 나도 그 풍경을 보고 싶었다. 다만 사람 많은 곳에서 사진을 찍고 이동하는 시간이 이어진 뒤에는 조금 느린 걸음이 필요했다. 그래서 골든게이트파크 남쪽의 이너 선셋으로 향했다. 이곳은 관광객이 전혀 없는 비밀 장소라기보다, 주민들의 일상이 관광지의 분위기와 자연스럽게 섞여 있는 동네에 가까웠다.

내가 걸은 길은 9번가와 어빙 스트리트 주변이었다. 카페와 식당, 작은 가게들이 이어졌고 몇 블록만 벗어나면 주택가가 나왔다. 공원 입구 가까이는 오가는 사람이 제법 있었지만, 골목 안에서는 발걸음이 한결 느려졌다. 샌프란시스코 관광 안내에서도 이 교차로 주변을 동네 가게가 모인 거리로 소개한다. 막상 걸어보니 유명한 가게를 찾아다니는 것보다 거리의 리듬을 따라가는 편이 더 좋았다.

가는 길보다 먼저 확인한 것

패키지 일정에서 혼자 움직일 때는 목적지보다 재집합 장소와 시간을 먼저 적는다. 그날도 안내받은 귀환 시각을 확인하고, 동네에서 머물 시간과 돌아올 시간을 따로 잡았다. 자유 시간이 두세 시간이라면 여러 지역을 묶기보다 한 동네만 걷는 편이 마음이 놓인다. 교통편이 늦거나 길을 잘못 들었을 때를 생각해 여유도 남겨뒀다.

시내에서 이너 선셋으로 갈 때는 N 주다 노선을 이용할 수 있다. 샌프란시스코 교통국의 노선 안내에는 어빙 스트리트와 9번가 주변 정류장이 나온다. 다만 출발 위치에 따라 환승이나 걷는 거리가 달라진다. 나는 숙소에서 출발하는 길과 일행에게 돌아가는 길을 각각 확인했다. 같은 노선을 타더라도 반대 방향 승강장에 서면 돌아오는 시간이 금세 촉박해질 수 있다.

현지 교통은 그날의 운행 상황이 중요하다. 휴대전화에 경로를 저장해 두고도 정류장 표기를 한 번 더 봤다. 패키지 버스의 출발 시각은 내가 조금 늦는다고 밀리지 않는다. 골목을 여유롭게 걷고 싶다면, 돌아오는 길까지 여유롭게 계산해 두는 게 좋았다.

골목에서는 별일이 없어서 좋았다

이너 선셋에서 한 일은 단순했다. 어빙 스트리트를 걷다가 진열대를 구경하고, 사람이 앉아 쉬는 모습을 보며 잠시 걸음을 늦췄다. 커피 한 잔을 들고 주택가 쪽으로 돌아섰을 때는 창문 모양도, 현관 앞 화분도 집마다 조금씩 달랐다. 관광 안내판을 읽을 일도 없고 사진을 찍으려고 줄을 설 일도 없었다. 솔직히 그런 시간이 필요해서 이곳에 온 것이었다.

그렇다고 이 동네가 늘 한적하다고 말할 수는 없다. 가게가 모인 길은 시간대에 따라 붐빌 수 있고, 골든게이트파크를 찾는 사람들과 동선이 겹치기도 한다. 내가 느낀 조용함은 특정 가게 앞의 풍경보다 골목으로 방향을 틀었을 때의 속도에 가까웠다. 사람 적은 장소를 찾는다면 유명한 거리 한가운데만 걷기보다 옆 블록까지 걸어보는 편이 분위기를 가늠하기 좋다.

주택가에서는 오래 서서 집 안을 들여다보거나 사람을 가까이서 찍지 않았다. 내가 잠깐 구경하러 온 길이 누군가에게는 매일 오가는 집 앞이기 때문이다. 평범한 동네를 좋아할수록 그 거리를 쓰는 사람들의 시간을 방해하지 않는 게 중요하다고 느낀다.

패키지 일정에 골목 한 곳을 넣는 법

미국패키지여행을 고를 때부터 자유 시간의 길이와 장소를 확인하면 동네 걷기가 훨씬 수월하다. 일정표에 ‘자유 시간’이라고만 적혀 있어도 실제로는 식사나 다음 이동 준비를 마치면 짧게 남을 수 있다. 나는 출발 전 일정표를 읽고, 현장에서는 인솔자에게 재집합 시각과 장소를 다시 확인했다. 자유 시간이 짧다면 멀리 가는 대신 숙소 근처 블록을 걷는 편이 낫다.

골목 여행에는 촘촘한 방문 목록이 잘 맞지 않았다. 가고 싶은 거리 하나와 돌아올 기준점 하나면 충분했다. 이너 선셋에서는 9번가와 어빙 스트리트를 기준으로 걸었고, 시간이 남을 때만 골든게이트파크 쪽으로 발길을 옮겼다. 계획에 없던 가게 앞에서 오래 서 있게 돼도 조급하지 않았다. 그게 자유 시간의 좋은 점이었다.

버스 창밖으로 도시를 훑고 지나갈 때는 비슷해 보이던 거리도 직접 걸으면 다르게 남는다. 이번 여행에서 나는 샌프란시스코의 큰 풍경을 본 만큼, 작은 식료품점 앞에서 잠시 멈췄던 오후를 기억한다. 다음에도 패키지 일정에 빈 시간이 생긴다면 골목 하나를 골라 걸을 것 같다.