일본여행추천 받고 오노미치 골목을 걸어봤다

오노미치역에서 나왔을 때, 바다보다 먼저 눈에 들어온 건 장바구니를 든 사람이었다. 여행객이 많은 도시라고 들었는데도 역 앞에는 평범한 오후가 흐르고 있었다. 그 모습이 좋아서 그날은 전망대에 오르는 대신 상점가와 바닷가 사이를 천천히 걸었다. 일본여행추천 목록에서 오노미치를 본다면, 나는 유명한 풍경보다 그 골목 이야기를 먼저 하고 싶다.

역에서 몇 걸음, 여행보다 생활이 먼저 보였다

오노미치는 히로시마현의 항구 도시다. 신칸센으로 후쿠야마역까지 왔다면 JR 산요선으로 갈아타 오노미치역까지 약 20분이 걸린다. 역 이름이 비슷한 신오노미치역과는 다른 곳이라, 걸어서 동네를 둘러볼 생각이면 도착역을 확인하는 편이 좋다.

역에서 동쪽으로 걸으면 오노미치 혼도리 상점가가 이어진다. 길이는 약 1.2킬로미터. 처음부터 끝까지 빠르게 통과할 수도 있지만, 나는 몇 걸음마다 걸음이 느려졌다. 오래된 가게 간판 옆에 새 카페가 있고, 관광객을 위한 물건 옆에는 동네 사람이 살 법한 생활용품이 놓여 있었다. 문을 연 가게와 셔터가 내려간 가게가 섞인 모습도 그대로 보였다. 반듯하게 꾸며 놓은 거리보다 이런 풍경이 오래 기억에 남는다.

상점가 옆길로 들어가면 바다가 가까워진다

이 동네에서 마음에 든 건 큰길 자체보다 큰길에서 빠져나가는 방법이었다. 상점가를 걷다가 남쪽으로 난 좁은 길에 들어서면 건물 사이로 물빛이 나타난다. 북쪽으로 방향을 바꾸면 언덕과 계단이 보인다. 바다와 산 사이에 동네가 끼어 있어서, 몇 분만 걸어도 눈앞의 풍경이 달라진다.

나는 남쪽 골목을 택했다. 관광 명소를 가리키는 표지보다 가게 뒷문과 자전거가 먼저 보이는 길이었다. 폭이 좁은 곳에서는 마주 오는 사람을 위해 한쪽으로 비켜섰다. 사진 한 장 찍고 지나가기에는 누군가의 일상과 너무 가까운 길이기도 했다. 집 앞이나 가게 입구를 막지 않고, 조용히 걷는 게 이 골목을 즐기는 가장 편한 방법이었다.

골목 끝 바닷가에서는 맞은편 무카이시마가 보인다. 넓은 바다가 펼쳐지는 느낌보다는 두 동네 사이에 물길 하나가 놓인 듯했다. 그래서인지 오래 서 있어도 특별한 장면을 기다리게 되지 않았다. 배가 지나가고, 길을 걷는 사람이 지나가고, 다시 물결이 잔잔해졌다. 오노미치에서 내가 바라던 시간은 딱 그 정도였다.

사람 적은 시간을 원한다면 욕심을 조금 덜어야 한다

오노미치 전체가 한적하다고 말할 수는 없다. 센코지로 올라가는 길이나 유명한 식당 앞은 찾는 사람이 많다. 평일에도 시간과 날씨에 따라 분위기가 달라진다. 내가 걸었던 상점가 옆길은 비교적 차분했지만, 어느 골목이든 늘 비어 있을 거라고 기대하고 오면 실망할 수 있다.

그래서 동선을 빽빽하게 짜지 않는 편이 좋았다. 역에서 상점가로 들어가 마음에 드는 옆길 하나를 고르고, 바닷가에 닿으면 물길을 따라 걷다가 다시 다른 골목으로 돌아오는 식이다. 상점가를 다 둘러봐야 한다는 마음만 내려놓아도 발걸음이 가벼워진다. 가게마다 쉬는 날과 영업시간이 다르니, 꼭 들르고 싶은 곳이 있다면 출발 전에 해당 가게의 안내를 확인하는 게 안전하다.

언덕 쪽 골목은 계단이 많다. 그 길까지 걸을 생각이라면 편한 신발이 필요하다. 반면 상점가와 바닷가 사이만 오가면 오르막 부담이 훨씬 적다. 오래 걷기 어려운 날에도 산책 범위를 조절하기 쉬운 동네라는 점이 좋았다.

오노미치에서 기억에 남은 건 작은 우회로였다

여행지에서는 자꾸 가장 유명한 곳부터 확인하게 된다. 나도 역에 도착하기 전까지는 센코지에서 내려다보는 풍경을 먼저 떠올렸다. 그런데 돌아오는 길에 생각난 건 상점가에서 바다로 빠지던 짧은 골목이었다. 몇 분이면 지나가는 길인데, 그 안에 이 동네의 생활 속도가 담겨 있었다.

오노미치를 처음 간다면 이름난 장소를 들러도 좋다. 다만 일정에 빈 시간을 조금 남겨 두었으면 한다. 목적지 없이 꺾은 길에서 바다가 보이고, 그 길을 되짚어 돌아오는 동안 동네가 조금 익숙해진다. 내게는 그런 순간이 오노미치에 다시 가고 싶은 이유로 남았다.