벳푸 온천마을 골목에서 오래 머문 이유

여행지에서 기억에 오래 남는 건 대개 이름난 풍경보다 사람들이 평소처럼 오가는 길이다. 벳푸 온천마을에서도 그랬다. 벳푸에는 여러 온천 지구가 있지만, 골목을 천천히 걷고 싶다면 철륜 온천부터 마음이 간다. 큰길에서 한두 번만 방향을 틀어도 여관과 공동 목욕탕 사이로 수증기가 올라온다. 온천이 특별한 체험이기 전에 이 동네의 일상이라는 게 보인다.

철륜에서는 목적지를 조금 늦게 정해도 좋았다

철륜은 일본어로 간나와라고 읽는다. 벳푸역 앞에서 버스를 타고 철륜 쪽으로 간 뒤, 온천 안내소 부근에서 걷기 시작하면 동네의 윤곽을 잡기 쉽다. 버스 노선과 정류장은 출발 전에 확인하는 편이 좋다. 나는 낯선 곳에서 처음부터 좁은 골목을 찾아 들어가기보다 큰길인 이데유자카를 먼저 걸으며 목욕탕 간판과 갈림길을 눈에 익히는 쪽이 편하다.

이 거리의 재미는 수증기가 늘 같은 모양으로 보이지 않는다는 데 있다. 어느 곳에서는 지붕 위로 가늘게 흩어지고, 어느 곳에서는 길가 설비 옆에서 짙게 피어오른다. 사진을 찍느라 멈춰 서기 쉬운데, 여관 출입구와 집 앞은 누군가의 생활 공간이다. 잠깐 길을 비켜 서서 보고 지나가는 걸음이 이 동네에는 더 어울렸다.

다니노유로 이어지는 좁은 길

이데유자카에서 지고쿠바라 온천 옆 좁은 길로 들어가면 대나무를 이용한 온천수 냉각 설비를 지나 다니노유 공동 목욕탕 쪽으로 이어진다. 벳푸 관광 안내에서도 소개하는 산책길이다. 큰길에서는 온천마을을 구경하는 기분이 강했다면, 이 골목에서는 사람들이 목욕하러 오가는 동네 안쪽에 잠시 들어온 느낌이 든다.

길이 좁아 오래 서서 사진을 찍기보다는 천천히 걸으며 소리와 냄새를 느끼는 편이 좋았다. 수증기가 솟는 설비를 지나고 작은 간판 하나를 읽다 보면 몇 분이 금방 흐른다. 일부러 먼 곳까지 가지 않아도 발걸음의 속도가 달라진다. 한적한 곳을 찾는다면 유명한 온천 시설 한 곳을 더 넣는 것보다, 이 골목에 시간을 조금 더 남겨 두고 싶다.

작은 목욕탕 앞에서는 동네의 속도를 따른다

철륜에는 규모가 큰 시설뿐 아니라 주민들이 드나드는 공동 목욕탕도 있다. 다만 작은 목욕탕일수록 이용 방식이 제각각이다. 입욕료를 내는 곳과 유료 사물함을 쓰는 곳이 있고, 비누나 수건을 따로 준비해야 할 수도 있다. 입구 안내를 먼저 읽고 신발을 벗는 자리부터 살피면 덜 당황스럽다. 일본의 공동 목욕탕에서는 몸을 씻고 탕에 들어가는 기본 예절도 지키는 게 좋다.

온천수는 생각보다 뜨겁게 느껴질 수 있다. 바로 몸을 담그기보다 물을 조금씩 끼얹으며 온도를 확인하는 편이 편안하다. 목욕을 길게 하지 않아도 괜찮다. 탕에서 나와 골목의 바깥 공기를 맞는 짧은 순간까지가 이곳의 온천 경험이라고 느꼈다. 운영 시간과 이용 조건은 바뀔 수 있으니 방문 당일 현장 안내를 확인하면 좋겠다.

수증기로 찐 점심 뒤에 다시 걷기

철륜의 지옥찜은 온천에서 나오는 뜨거운 증기로 채소나 달걀, 해산물 등을 익히는 방식이다. 지옥찜 공방 철륜처럼 직접 음식을 찔 수 있는 곳도 있다. 조리 체험에는 식재료 값과 찜솥 이용료가 따로 들고, 대기 시간이 생길 수 있다. 일정이 빡빡한 날보다 골목을 느긋하게 걷는 날에 맞추는 게 낫다.

식사 뒤에는 공방 옆 작은 공원에서 발을 쉬어 갈 수 있다. 다시 이데유자카로 돌아와도 길이 똑같아 보이지 않았다. 처음에는 수증기만 눈에 들어왔는데, 돌아가는 길에는 목욕탕 문 앞의 슬리퍼와 좁은 길을 익숙하게 지나가는 사람들이 보였다. 벳푸 온천마을에서 내가 오래 기억하고 싶은 건 거창한 풍경보다 그런 평범한 장면이다. 한 곳을 많이 보는 여행보다 한 동네를 천천히 걷는 여행이 좋다는 생각도 여기서 더 선명해졌다.