제주도리조트 골라놓고 골목만 걸어 다녀봤더니 남은 것들

얼마 전 제주에 갔을 때, 저는 바다가 바로 보이는 유명한 숙소 대신 동네 안쪽에 조용히 들어앉은 제주도리조트를 골랐습니다. 공항에서 차로 1시간쯤 내려가야 했고, 체크인하러 가는 길도 번화한 도로가 아니라 밭담 사이 좁은 길이었어요. 처음엔 조금 불편할까 싶었는데, 이상하게 그 길에서부터 여행이 천천히 풀리는 느낌이 들었습니다.

큰길에서 조금 멀어진 제주도리조트의 분위기

제가 묵은 곳은 서귀포 동쪽, 표선과 남원 사이쯤의 조용한 동네에 있었습니다. 객실 수가 아주 많은 대형 숙소는 아니었고, 주차장도 넓다기보다 필요한 만큼만 마련된 곳이었어요. 체크인 시간대에도 로비에 사람이 몰리지 않았고, 직원분이 동네 식당 몇 군데를 손으로 짚어가며 알려주던 게 기억납니다.

사실 제주도리조트라고 하면 수영장, 조식, 오션뷰부터 떠올리기 쉽습니다. 그런데 로컬 여행을 좋아하는 사람에게는 숙소 밖으로 나갔을 때 어떤 길이 이어지는지가 더 중요할 때가 있어요. 걸어서 5분 거리에 작은 슈퍼가 있고, 10분쯤 더 가면 어르신들이 천천히 걷는 포구가 나오고, 저녁에는 관광객보다 동네 사람이 더 많은 식당이 있는 곳. 그런 조건이 여행의 결을 꽤 많이 바꿉니다.

차를 세우고 걸어야 보이는 동네

리조트에 짐을 풀고 바로 차를 다시 타지 않았습니다. 해가 완전히 지기 전이라 동네를 한 바퀴 걸었어요. 밭담 사이로 감귤나무가 보였고, 바람이 불 때마다 잎이 가볍게 흔들렸습니다. 관광지 안내판은 거의 없었지만, 길 자체가 조용해서 자꾸 발걸음이 느려졌습니다.

제가 걸은 코스는 대략 40분 정도였습니다. 숙소에서 나와 작은 마을길을 따라 포구까지 내려가고, 다시 편의점 하나 없는 골목을 지나 돌아오는 길이었어요. 화려한 사진을 남기기엔 애매할 수 있습니다. 근데 그런 길이 오히려 오래 남습니다. 누가 줄 서 있는 포토존보다, 문 닫은 철물점 앞에 놓인 의자나 돌담 너머로 들리는 라디오 소리가 더 제주답게 느껴질 때가 있거든요.

조용한 리조트를 고를 때 제가 보는 것

• 차로 10분 안에 작은 포구나 마을길이 있는지 봅니다.
• 숙소 주변에 대형 상권보다 동네 식당이 2~3곳 있는 쪽을 선호합니다.
• 객실 수가 너무 많지 않고, 주차 동선이 복잡하지 않은 곳이 편했습니다.
• 조식이 유명한 곳보다 아침 산책길이 좋은 곳이 더 오래 기억에 남았습니다.

유명 관광지보다 좋았던 근처의 작은 장소들

제주 동쪽과 남쪽에는 이름난 명소가 많습니다. 그런데 숙소를 조용한 곳에 잡으면 굳이 아침부터 유명한 곳으로 달려가지 않아도 됩니다. 저는 체크인 다음 날, 차로 15분 정도 떨어진 작은 바닷길을 걸었습니다. 지도에서 크게 표시되는 장소는 아니었지만, 물질을 마친 분들이 장비를 정리하고 있었고 방파제 위에는 낚시하는 사람이 두 명뿐이었습니다.

점심은 리조트 직원분이 알려준 동네 식당에서 먹었습니다. 메뉴는 갈치조림이나 흑돼지처럼 여행 메뉴의 대표 선수는 아니었고, 고등어구이와 된장국이 나오는 백반이었어요. 가격은 관광지 식당보다 20~30% 정도 낮았고, 무엇보다 혼자 앉아도 어색하지 않았습니다. 솔직히 이런 식사가 여행 중에는 더 든든합니다. 특별한 맛집을 찾아냈다는 성취보다, 하루를 무리 없이 이어가게 해주는 밥에 가까웠습니다.

제주도리조트 선택에서 오션뷰보다 중요했던 것

물론 바다가 보이는 방은 좋습니다. 저도 창문을 열었을 때 수평선이 보이면 기분이 풀립니다. 다만 조용한 로컬 여행을 기준으로 보면 오션뷰 하나만 보고 숙소를 고르는 건 조금 아쉽습니다. 바다가 보이는 대신 큰 도로와 바로 붙어 있거나, 주변이 전부 숙박 단지라 저녁에 걸을 곳이 없다면 생각보다 머무는 재미가 줄어듭니다.

이번에 묵은 제주도리조트는 객실에서 바다가 크게 보이지 않았습니다. 대신 아침 7시에 밖으로 나오면 동네 개가 짧게 짖고, 밭일 나가는 트럭이 천천히 지나가고, 바람에 젖은 흙냄새가 났습니다. 그 장면들이 숙소의 시설보다 더 또렷했어요. 수영장이 넓은지, 침구가 얼마나 고급인지도 중요하지만, 숙소가 어떤 동네와 붙어 있는지는 그보다 오래 남았습니다.

사람 적은 숙소 주변에서 지켜야 할 것들

• 마을 안쪽 길에서는 차 속도를 충분히 낮추는 게 좋습니다.
• 민가 앞 담장이나 마당을 배경으로 오래 촬영하는 일은 피했습니다.
• 밤에는 목소리를 낮추고, 골목 산책도 짧게 끝내는 편이 편했습니다.
• 동네 식당은 영업시간이 유동적인 곳이 있어 전화 확인이 현실적입니다.

다음 아침에 남은 장면

체크아웃하는 날 아침에는 커피를 들고 숙소 주변을 다시 걸었습니다. 전날 봤던 포구에는 아무도 없었고, 방파제 끝에 파도만 낮게 부딪히고 있었습니다. 제주 여행에서 꼭 무언가를 많이 봐야 한다는 마음이 조금 가라앉는 순간이었어요.

제주도리조트를 고를 때 시설 사진만 넘겨보다 보면, 여행이 숙소 안에서 끝나는 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 그런데 저에게 좋은 숙소는 밖으로 나가고 싶게 만드는 곳이었습니다. 문을 열고 나왔을 때 낯선 동네가 너무 크지 않은 목소리로 말을 걸어오는 곳. 그런 곳에 머물면 여행이 조금 덜 바쁘고, 대신 더 오래 남습니다.

다음에 제주에 간다면 또 이름난 관광지 가까이보다 마을 끝에 놓인 숙소를 먼저 찾을 것 같습니다. 바다를 정면으로 보지 못해도 괜찮고, 조식 메뉴가 화려하지 않아도 괜찮습니다. 저녁에 천천히 걸을 길 하나, 아침에 문을 연 작은 식당 하나, 그리고 사람 소리보다 바람 소리가 먼저 들리는 방이면 충분하다고 느꼈습니다.